écouter me dis-je

Je l’ai regardée, longtemps, me raconter sa vie, le lagon en Polynésie, le retour à Dourdan, les polars américains et les amis de Pennsylvanie. Elle était belle. Maquillée avec goût, parcimonie. Son sac aussi, tressage mesuré de bandelettes de plastique jaunes et vertes. La petite bouteille d’Evian, bien sûr, les boucles décolorées pour faire face aux racines blanches.

J’aimais qu’elle me raconte sa vie. J’ai posé mon livre. Que lisez-vous ? Christine Angot j’ai dit. Depuis hier, ça devient militant de lire Christine Angot, presque politique. Elle semblait peu connaître.

Que nous renvoient les gens riches, ceux bien peignés, en harmonie avec leur sac et leur foulard noué autour du cou ? Que me renvoient les gens qui ont vécu ces vies privilégiées ? Et cette femme, juste cette femme qui regarde longtemps, par la fenêtre du train la forêt défiler. écouter sans juger me dis-je. écouter, simplement écouter. Dérouler le fil parfois long et incertain. Le long fil de la vie.