Pourquoi R. ne se marie-t-il pas avant ?

Au début, sa voix est pleine, comme une tasse. J'entends la certitude, toute nouvelle, que découvrent les quarantenaires en prenant de l'âge. Il parle vite. Trop vite. Je ne comprends pas. Alors je répète ses mots et lui demande de les dire à nouveau. Maintenant, je n'ai plus peur, plus comme avant. Mon ventre se sert mais les mots, eux, se déversent lentement. Je l'écoute parler. Il me dit dans deux ans ; quand il ira au mariage de R. Pourquoi R. ne se marie-t-il pas avant ? Je n'aurai pas peur de le voir. Lui si. Lui, je pense qu'il aura peur, la même peur que les adolescents. On dira d'abord les phrases utiles, les phrases obligées et puis l'on se taira. Pour une fois. Une bonne fois. Il me regardera. Je ne sentirai pas de gêne. Je ne parlerai pas. Il dira "smooth" et "shampoo", comme j'aime. J'aime quand il me dit ces mots-là.