Pourquoi R. ne se marie-t-il pas avant ?

Au début, sa voix est pleine, comme une tasse. J'entends la certitude, toute nouvelle, que découvrent les quarantenaires en prenant de l'âge. Il parle vite. Trop vite. Je ne comprends pas. Alors je répète ses mots et lui demande de les dire à nouveau. Maintenant, je n'ai plus peur, plus comme avant. Mon ventre se sert mais les mots, eux, se déversent lentement. Je l'écoute parler. Il me dit dans deux ans ; quand il ira au mariage de R. Pourquoi R. ne se marie-t-il pas avant ? Je n'aurai pas peur de le voir. Lui si. Lui, je pense qu'il aura peur, la même peur que les adolescents. On dira d'abord les phrases utiles, les phrases obligées et puis l'on se taira. Pour une fois. Une bonne fois. Il me regardera. Je ne sentirai pas de gêne. Je ne parlerai pas. Il dira "smooth" et "shampoo", comme j'aime. J'aime quand il me dit ces mots-là.

 

.

Quand je pense à ma vie, je pense que j'ai
quand même été très absente ...

Archive ina 28 octobre 1980 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je voudrais

Je voudrais un imprimeur, un menuisier,

ces gens qui savent, qui peuvent,

offrir un corps à des idées

Je voudrais un traducteur, un charpentier,

un qui coupe, qui trace,

pour donner forme à des pensées.

Je voudrais un ébéniste, un serrurier,

un homme qui soude, qui sache

rendre possible et exhausser.

 

 

Quand même

Je respecte le temps qui passe

les mains qui partent et qui se tendent

Mais quand même

Quand même, c'est parfois long l'espace.

 

 

 

Comment faire ?

J'ai trop à faire pour partir en vacances

Trop à dire pour avoir des enfants

Alors là, toi, il, belle, comment faire ? 

Comment faire quand on a trente ans ?

 

 

 

Comme maintenant

J'aimerais être tous les jours vendredi, tout le jour voir le temps passer, ausculter les sons, observer les masses.

J'aimerais rester assise et regarder la lumière. Comme là, comme maintenant. Absorber les petits sillons qu'elle

creuse, par la fenêtre, entre le champ des vaches et le nid des oiseaux. Prendre le temps d'explorer la douceur

car la passion, elle, est partie en courant.